乙巳年正月十一

《乙巳年正月十一》 灯笼在风里摇晃成 未拆封的旧信 影子在宣纸背面洇开时 所有笔画都指向你姓氏的偏旁 呼吸结冰时，你的轮廓 在玻璃上反复消融 我数着檐角垂落的碎琼 每粒都藏着去年梅枝折断的脆响 钟摆停在最接近你的弧度 却永远横亘着 子时与午时的温差 像砚台里未磨开的墨块 整座城在剥落的桃符中褪色 我数着更漏成为万物裂痕中 最细微的震颤 而你不必知晓，这场雪 正以融化之势永恒凝结